Infância (3)

Sessão da tarde. Achar longo o fim de semana e que um ano é muito tempo. Dividir a vida em bimestres ou em marcos: “antes de” “depois de” datas como páscoa, dia da criança, natal e aniversário. Comer de colher. Chorar um dia inteiro pela morte de um cachorro. Nescau. Chambre e pantufa no inverno. Bota de plástico quando a chuva é apenas uma previsão. Sacolé no verão. Férias de três meses. Responder a chamadas na aula. Sentar à mesa “quebra-galho” em festas de família. Beijar o rosto barbudo dos tios. Ganhar a primeira bicicleta e pedalar na rua mas “só” até a esquina. Atacar alguém com um beliscão. Levar um beliscão. Se perder no corredor do Makro em dezembro. Sentar em colos. Ir até a venda. Dinheiro amassado na mão. Escrever a lápis. Implorar para que a mãe encha a piscina de plástico no primeiro dia de calor.